ESTUDIOS CULTURALES Y VOCACION POLITICA!

g Revista de Critica Cultural N° 12, julio 1996 John Beverley

Todos sentimos la rentacién o la necesidad de hacerlo, peto ;dénde esta-
mos exactamente cuando comenzamos a caminat sobre el nuevo rerreno de los
estudios culturales? Sabemos que estamos saliendo de un impasse disciplinario,
pero cudles son los obstdculos o ptoblemas nuevos que encontraremos en el
camino. ;Cudles son los limites y las limitaciones del campo? ;Qué antagonis-
mos o disonancias operardn en su interior?

En lo que sigue, quiero aptoximar una respuesta a estas preguntas. Co-
mienzo con unas reflexiones sobre el proyecto de la Escuela de Birmingham de
Inglaterra, que en cierto sentido fue el modelo fundador de la idea de estudios
culturales —Cultural Studies— como un nuevo espacio disciplinario; pasaré lue-
go a una discusidn de las tensiones o contradicciones de perspectiva latentes
dentro del proyecto, con unas observaciones en particular sobre la relacion
entre estudios culturales y lo que ha venido a llamar estudios subalternos;
terminaré con una discusién del proyecto de Néstor Garcfa Canclini, que me
parece la ardculacién mds importante y de més influencia de estudios cultura-
les en el dmbito latinoamericano. Me preocupa sobre todo el tema de lo que el
jamaiquino Stuart Hall, uno de los integrantes de la escuela de Birmingham,
ha llamado la “vocacién politica” de los estudios culturales.

Nueva izquierda

La escuela de Birmingham tenfa dos componentes tedricos: uno era el
tipo de trabajo que hacfan los histotiadores asociados al marxismo inglés, por
ejemplo el libro esencial de E.P. Thompson, The Making of the English Working
Class, o 1a sociologia desarrollada durante el periodo de gobierno del Partido
Laborista, representada sobre todo por Raymond Williams. Se trataba de

Este texto tuvo su origen en la transcripcion de una conversacién que sostuve con dos
estudiantes mios, Goffredo Diana y Vicente Lecufia, involucrados de distintos modos
en el proyecto de estudios culturales, en el curso de dos dias de abril de 1995 en Pitts-
burg. De alli su cardcter informal y suelto. Una parte de la entrevista que tiene que ver
mas especificamente con la historia de la crisis del programa de estudios culturales
de la Universidad de Pittshurgh, que fue nuestro referente inmediato, aparecerd en la
revista Siglo XX. Agradezco a Goffredo y Vicente la idea de iniciar esta conversacion,
asi como sus contribuciones que estdn implicitas en lo que sigue.
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redefinir la manera en que se habia pensado la relacidn enere superestrucrura
y base en el marxismo tradicional. Thompson, por ejemplo, querfa entender
la forma en que la clase obrera inglesa no sélo fue constiruida “pasivamente”,
si se quiere, por las relaciones de produccién capitalistas, sino también cémo
se constituye a rravés de su cultura como un sujeto colectivo consciente de si
mismo, como un sujeto de la historia, en otras palabras, Williams propone el
oximoron aparente de un “materialismo cultural” —cultural maserialism— para
designar el estudio de los sistemas de significacion que producen y mantiene
subjetividades y valores.

El otro componente de Birmingham fue el impacto del pensamiento es-
trucruralisra y postestructuralista sobre las ciencias sociales y la critica literaria
—particularmente la nocién de sistema semiético como formadora de sujetos
sociales. El texto clave en este sentido fue quizds las “Notas sobre ideologia
y los apararos ideolégicos de estado” de Althusser. Ese entrecruce, a veces
conrradicrorio (porgue involucraba nociones de sujeto y agencia o poder de
gestion en cierto sentido opuestas), fue esencialmente lo que produjo la es-
cuela de Birmingham. Desde el principio, la escuela, que nacié en unas de las
universidades petiféticas creadas después de la Segunda Guetra Mundial por
el gobierno laborista precisamente para democrarizar el sistema universitario,
tuvo, o mejor dicho quiso tenet, una relacién orgdnica con la dase obrera in-
glesa. Por un lado queria hacer una prictica académica institucional que repte-
sentara, en el doble sentido de hablar por y hablar de, el protagonismo de esa
clase; de allf [a vinculacién con los historiadores asociados al marxismo inglés,
como Thompson; por otro lado se relacionaba también con el “our culture” del
proletariado nuevo en formacidn, y con los nuevos movimientos sociales que
empezaban a sutgir en los setenta: el feminismo, los movimientos de los gays,
de la poblaci6én inmigrante caribefia y asidtica.

sPor qué ruvo tanto éito el modelo de Birmingham y, en general, la idea
de estudios culturales, directamente relacionada o no con ese modelo? Existfa a
comienzos de los ochenta, un senrimiento general de que las humanidades es-
taban cansadas, ya no funcionaban como debfan hacerlo tradicionalmente para
producir subjetividades burguesas, ya no interesaba tanto ¢l canon. Habia nue-
vas preocupaciones criticas dentro de las disciplinas. No es accidental, tampoco,
que el surgimiento de estudios culturales en refacién a la creciente presencia en
las cdtedras universitarias de la llamada generacién de los sesenta. En los sesenta
se destaca el fenémeno del gran crecimiento demografico de gente que entra
en la universidad, precisamente en las nuevas universidades estatales como Bir-
mingham. Las universidades de Estados Unidos, de Inglaterra y en general de los
paises industrializados, se duplicaban en tamafio durante esa década (de 1972
hasta ahota, sin embargo, su crecimiento se ha estancado). La generacién de los
sesenta se radicalizé esencialmente en el conrexto de esa enorme expansi6n del
sistema de educacién superior. No es de sorprender entonces (fue el caso mio
por ejemplo), que muchas personas de esa generacién después siguieron carreras
universitarias, algunos de ellos con el deseo de conrinuar el proyecro de la Nueva
Izquierda y de imponer su visidn en sus respectivas disciplinas.
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Esta I6gica “generacional”, si se quiere, coincide con otra ldgica que in-
terviene en la creacion de los estudios culturales. Tiene que ver con la globa-
lizacién —enrendida como una nueva etapa o “régimen” del capiralismo~ y la
manera en que todos los fenémenos que se asocian con la globalizacién —el
“éxrasis de la comunicacién”, segiin Baudrillatd, el postfordismo, el postmo-
dernismo, erc.— afectan al cureiculum tradicional universitario y cambian la
telacidn de la universidad con la hegemonia: Lo paradéjico de la histotia rem-

pranade los estudios cuteurales en el mundo anglosajén es cémo pudo prolife-

rary llegar a un nlvel casi hegeménico dentro de la academia, por lo menos en

ciertas lnS[l[UCIOl’lCS, un programa vmculado mas o mcnos dlrectamentc con

la militancia polmca de los sesenta —la Nueva Izquierda, el marxismo althus-

seriano o neogramsciano, la teoria feminista y el movimiento ' dé mujeres, €l |

movimiento de derechos civiles, la tesistencia coutra las guerras coloniales o
imperialistas, la desconsttuccién— en medio de una época politicamente muy

K reaccionatia como fue la de Reagan y Thatch _y‘Uno hubiera pensado que la

“academia deberia haber entrado en un penodo de involucracién conservado-
ra, y esto es de hecho lo que quetifan idedlogos como Dinesh I’ Souza, Alan
Bloom, William Bennett o Linda Cheney en este pais —Ocravio Paz o Mario
Vargas Llosa asumen una postura equivalente en América Latina. Habia, y de
hecho hay, una gran frustracidn en el neoliberalismo: su hegemonia a nivel
politico y de economia politica no se ha traducido (todavia) en una hegemo-
nia sobre la univetsidad ni el sistema escolat en general, particularmente en el
campo de las humanidades.

La campaiia de la derecha norteamericana para reestablecer la autoridad
del canon y de las disciplinas tradicionales fracasd en parte porque no corres-
pondfa con las percepciones de los administtadores, las fundaciones y la élite
que estaban directamente relacionados con problemas de educacién, que
sabfan un poco lo que estaba pasando,/Ellos, en efecto, decidieron que ¢l fu-

¢ la'educacidn supe

or JaBa ‘mdsbien en la direccién de los estudios
cufitirales, dep:@;;t;}x‘l“éﬁto—snae comumcacnones innovacién inrerdisciplinaria,
tilticulturalismo, et¢. Puede ser que haya otro ataque desde la derecha a
la universidad, pero creo que se hard esta vez en términos mds ditectamente
econémicos y menos ideoldgicos, porque ideoldgicamente esta idea de res-
taurar el curtfculum tradicional simplemente no funciona, en patte porque
las disciplinas estdn perdiendo sentido y funcioualidad. Realmente muchas
de ellas no han existido tanto tiempo. Estando en ellas y después de dos o
tres generaciones perdemos la memoria de sus origenes y pensamos que la
ciencia politica, o lireratura espafiola, o lo que sea, han existido siempre, des-
de Platén o por lo menos la universidad medieval hasta ahora. Péro si hace-
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mos una genealogm  de Tas disciplinas, si i preguntamos cuindo comenzaron,

// quiénes fueron sus fundadores, vemos que muchas de ellas tienen menos de
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un siglo y que su creacién responde a situaciones muy coyunturales en el de—

sarrollo de la universidad moderng’ Ts curioso, por ejemplo, que hay enor-
mes Jep?imnrentusﬁehrermra espafiola en una universidad norteamerica-

na, ;no? ;Por qué no hay departamentos equivalentes de literatura polaca o
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literatura rumana puesto que, evidentemente, la lireratura rumana y la polaca
son tan complejas, ricas y matizadas que la espafiola? Esta carencia refleja ese
modelo hegeliano, alemdn, austro-hingaro, imperial, de finales del siglo XIX,
en que habfa paises dominantes y paises subalternos, y Espana, por haber sido
en los inicios de la modernidad europea un pais imperial importante, tiene el
derecho de tener su literatura como un campo disciplinario independiente,
mientras que Polonia 0 Rumania no.

Esta determinacién un poco arbitraria responde a la relacién de las
disciplinas con la ideologfa hegemdnica en una coyuntura especifica. ;Pero
realmente son necesarios para la hegemonfa hoy en dfa un departamento de
literatura espafiola o el canon tradicional de literatura inglesa (Shakespeare,
etc.)? ;El desmoronamiento del Welfare State, afecta la sobrevivencia de la
socnologla cuantitativa?, Bl fin de la Guerra Fria ino corroe la centralidad
de la liamada ciencia politica y los area studies: £n el nacimiento de los
estudios calfufates; por To tahfo, habia una coincidencia entre un proyecto
izquierdista de trasladar la agenda de los sesenta a la universidad —criticar a
las disciplinas, democratizar estructuras, modificar requisitos, desmantelar el

neocagnahsra de reforma y modernizacién educacional,Quizds el libro que

expresa de manera mis clara [a necesidad de una reestructuracién del co-
nocimiento dentro de los pardmetros de Ia institucionalidad burguesa —del
liberalismo, del capitalismo trasnacional- es La condicién postmoderna de
Lyorard, que fue muy importante en los ochenta. Si uno lo lee bien, se da
cuenta que es esencialmente una receta para una reforma del conocimiento
académico. O sea, Lyotard ha abandonado la nocién que tenia como joven
pensador de izquierda de radicalizar el sistema, de cambiarlo —el “suefio del
68”—. En realidad, Lyotard estd hablando de una radicalizacién dentro de
los patdmetros tradicionales de la universidad y los centros de investigacién.
Hace la pregunta: ;Cémo se pueden rearticular las disciplinas en una época
en que las fronteras entre ellas se estdn cayendo? s

.4 Por mi-parte; vine atosestudtos culturales desde [a nucva 1zqu1erda

! Pensaba, medio irénicamente, medio ingenuamente, que los estudios cultu-

' rales iban a ser un poco como la versién académica del famoso foco guerri-
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' llero o “zona liberada” de los sesenta, es decir, un centro de poder alternativo

que estaba necesariamente al margen de la institucionalidad, en un espacio

m liminal, pero que ejercfa, desde ese margen, un efecto radicalizador sobre la

' institucién en el sentido de que cuestionaba la integridad de las disciplinas

'y provefa la idea de que uno puede sobrevivir en la academia haciendo cosa:

no tradicionales porque hayurn mercado para‘eso, estd d6 modad; se estd pu-
blicando ese tipo de libros, se puede hacer carrera, se puede reunir un comité
para una tesis doctoral, se puede aprobar esta tesis en vez de tener que luchar
con comités que tiene un crirerio disciplinario tradicional, se puede hacer
cursos sobre “reoria” en los cuales estudiantes de distintos departamentos
quieren participar.
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Cultura popular

~—Un eleniéito clave en la “vocacién polirica” de los estudios culturales
@la cuestién de la cultura popular, Como se sabe, la Escugla de Frankfurt,

aunque orlgma el estudio académico de la cultura de masas, tenfa una visién
negativa de esa cultura; pensaba en ella como una especie de lavado de cere-
bro capitalista; la relacionaba con el fascismo porque en los treinta este era el
contexto politico inmediato de Adorno y de sus compafieros. Pero en Esrados

Unidos y Gran Bretafia la cultura de masas tiene un contexto mds democrti-
co: estd rclacmnada con el New Deal, con el gobierno laborista en Gran Breta-

la’s cultura de masas es ¢l cine de Hollywood o Elvis o Los Beatles, y no los
especticulos de los nazis. Por lo tanto no tenemos tantas reservas anre ella,

Sin embargo, los paradigmas tedricos de los estudios de cultura de masas
en los Estados Unidos en particular eran tomados de la Escuela de Frankfurt,
porque la Escuela vino aqui mds o menos en masa huyendo del fascismo y se
impuso en las ciencias sociales. Desde una especie de “cocido” de economia
politica marxisra, vanguardismo estético, freudianismo, y conduccionismo, se
hablaba de “reificacién”, “falsa conciencia”, “manipulacién”, “repressive desubli-
mation” (Marcuse), y se producian estudios sobre los efectos nefastos, “subli-
minales” de la television, el cine, la mdsica popular.

Frankfurt fue nuestra introduccién a las posibilidades de estudios cultu-
rales, pero teniamos que salir de su visién negativa de la cultura de masa. Ha-
bia otra tradicidn marxista de valorizacién de cultura popular: la del Frente
Popular. Pero esta tradicién enfatizaba la cultura popular en el sentido del
folclore, 1a masica afroamericana, el jazz, folk music, y no rock, soul o couniry,
es decir, no la miusica que dependia tanto en su forma como en su modo de
circulacién de los medios capitalistas. Era politicamente aceptable escuchar
jazz o folk music porque eran mudsicas “del pueblo”, relacionadas con formacio-
nes sociales supuestamente precapitalistas o al margen del avance del mercado
capitalista en vez de ser productos urbanos comerciales. De allf, por ejemplo,
la famosa distincién entre cultura de masas y cultura popular, que ha creado
tantas confusiones innecesarias y dafiinas. (Hubo, por ejemplo, un escdndalo
y un gran debate en la izquierda en los sesenta cuando el cantante Bob Dylan
decidié presentarse con un grupo de rack).

Sin embargo, aun con estas limitaciones, la valorizacién de lo popular
en la critica cultural del Frente Popular fue (y todavia es, en mi opinién) un
modelo més fecundo, mds democrdtico para los estudios culturales que la de
la escuela de Frankfurt. La contribucién esencial del libro de William Rowe
y Vivian Schelling, Memoria y modernidad. Las culturas populares en América
Latina —hasta el presente, en mi opinién, el manual introductorio mds atil
de estudios culturales latinoamericanos— es trasladar esre modelo al campo
latinoamericano, modernizindolo en el proceso. Pero el modelo de Frankfurt,
con algunas excepciones (José Joaquin Brunner, Jesis Martin Barbero), toda-
via persiste en el pensamiento de la izquierda en América Latina (pienso, por

et ——— .
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gjemplo, en las dificulrades que ticne Bearriz Sarlo para asimilar fas formas de
culcura de masas como los video games, a pesar de su evidente fascinacién por
ellas en su nuevo libro Escenas de la vida postmoderna (que, paraddjicamente
y quizds contra la voluntad de la autora, se ha vuelto un best seller menor).
Por contraste, mi generacién en Estados Unidos comparte con la escuela de
Birmingham e} hecho de ser la primera generacién humana formada cultu-
ralmente en gran medida por la televisién. De alli que para nosotros el re-
rreno de la culcura de masas sea un terreno familiar, cotidiano, y (ya que nos
consideramos personas ni més ni menos buenas ni politicamente ilustradas)
no ran nefasto como se pensaba. Fuimos, en la frase genial de Godard, los
“hijos de Marx y Coca-Cola”, Nuestro radicalismo generacional inclufa no
s6lo una defensa del derecho de disfrucar de la cultura populat, sino también
una nocién de las culturas populares como alternativas vitales a la culeura do-
minante; esto si que era una ptolongacién de la herencia del Frente Popular.
Habiamos sido educados para pensar el fenémeno de la radicalizacién a través
de los mecanismos de la cultura alta, preguniando ;c6mo pueden expresarse
las fuerzas progresistas en la literarura vanguardista, en el arte tpo Picasso,
en la miisica dodecafénica? Potque uno de los grandes temas de Frankfure,
especialmente de Adorno y Marcuse, era que el arte sélo podia tenet un efecto
radicalizador, anticapitalisra si resistia a la vulgarizacién y comercializacion, si
era dificil e impenetrable. Habfa una ecuacién implicica entre arte de vanguar-
dia y arte progresista.

Sin embargo, nos dimos cuenta de que €l proyecto de Modernism, en
el sentido anglosajén de ese término, estaba inevitablemente conectado con
estrucruras de podet producroras, si no de divisiones de clase en el senrtido
econdmico, cietramente de divisiones culturales (subordinaciones, segregacio-
nes —lo que Bourdieu entiende por “capital cultural”™- que coincidfan con o
creaban el enrotno necesario de las divisiones econémicas. Debe existir enton-
ces un sitio de produccién cultural propiamente subalterno. ;Cémo definirlo?
Tiene que ser en cierto sentido una negacién de la culrura alea, aun de la
cultura de la vanguardia “ptogresista”: es decir, tenfa que ser liceralmente otra
cultura (una cultura otra), que no es una mera exrensién o democratizacién
de los mecanismos de la cultura alta (me viene el recuerdo aqui que cuando
Lukacs era ministro de Cultura en el efimero sovier hingaro después de la
Primera Guerra Mundial, una de sus primera medidas era regalar billetes para
la opera, en la calle).

El escritor asociado con la escuela de Frankfure que si entendia a la cul-
tura popular y se insertaba en ella, era Walter Benjamin, en (por ejemplo)
su gran ensayo La obra de arte en la época de reproduccién mecdnica o en su
proyecro sobre las galerfas comerciales de Parfs en la época de Baudelaire. Ben-
Jamin era para nosotros una especie de puenre entre la escuela de Frankfurr y
la nueva toma de posicién de estudios culrurales, y entre el modernismo y el
postmodernisme.

De hecho, nuesrro interés en la cultura popular coincidié precisamente con
el fenémeno “posmodernista” del colapso en una serie de frentes de produccién
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cultural de la distincién entre alta cultura y culrura de masas —el pop art, la
musica minimalista, Los Beatles, la relenovela, el performance, el testimonio,
etc. Siguiendo la herencia del Frente Popular y el mesianismo de Benjamin,
querfamos reivindicat una agenda politica implicita en el espacio de la cultura
popular, porque lo que estdbamos predicando era un poder de gestién de cla-
ses y grupos sociales subalternos que no dependfa de la alta cultura burguesa:
estibarnos rratando de construir una especie de populismo cultural.

Esta reivindicacién de la cultura popular coincidié con el deseo de formar
una nueva ciencia de las comunicaciones mds alld de los estudios literarios que
se propone la tarea de entender cémo la cultura en general interpela subjetivi-
dades. Como se sabe, los programas de comunicaciones estdn cteciendo rdpi-
damente en la universidad latinoamericana hoy. Estdn basados en los estudios
de la recorica; suelen set a la vez “pragmiticos” y altamente imbuidos por las
nuevas corrientes tedticas asociadas al postestrucruralismo; producen gente
que puede funcionar en los medios masivos de comunicacién o en la publi-
cidad, disenando campaiias pollticas o haciendo alta teorfa. En particular, los
estudios de la comunicacién tienen gran utilidad en relacién al predominio de
los medios en la nueva economia capitalista. Se dice que los conglomerados
de comunicacion van a ser el motot de la economia capitalista en el préximo
siglo, y que todo esto que estamos viendo —los japoneses comprando corpo-
raciones de Hollywood, el acceso a Internet, Gates y Microsoft, la fusién de
Disney y ABC- son sélo juegos prepatatorios para una transicién econémica
mucho mds masiva.

Los estudios culturales derivan partte de su autoridad del hecho de que
pueden constituirse como una préctica descriptiva de estos nuevos fenémenos
de reestructuracién culcural y éenica, y en este sentido cumplen un trabajo
valioso, importante, para la hegemonfa, porque uno quiere tener una imagen
de lo que estd pasando ranto a nivel econdmico como a nivel ideolégico: esa
es en tltima instancia la funcidn de la universidad. El problema, sin embar-
go, es que este acercamiento descriptivo a los cambios culrurales producidos
por la globalizacién y las nuevas tecnologias es incapaz en si de rearticular
y modificar instiruciones. Cotre el peligro de constituitse en una especie de
coscumbrismo posmodernista. Mientras, como se indicaba arriba, se habia
propugnado en primera instancia a la cultura popular como —en potencia por
lo menos— un espacio contrahegemdnico.

Detris del surgimiento de los estudios culturales, entonces, habfa un pro-
yecto que marchaba bajo una bandera roja, o por lo menos rosada, y otra que
marchaba bajo una bandera blanca y que tenfa que ver mds bien con una re-
estrucruracién urilitaria de las humanidades y ciencias sociales de acuerdo con
la nueva etapa del capitalismo y los patrones ideolégicos del neoliberalismo.
Estas dos perspectivas, el proyecto nuevo izquierdista de radicalizar el espacio
de la universidad y el proyecto de modernizacién disciplinaria relacionada con
la globalizacién, al principio marchaban codo a codo, pero inevitablemente
se iba a producir un choque entre eflas. En nuestra visién, si se quiere, de la
famosa “pelea de dos lineas” en la revolucién cultural. Para esrar claro sobre
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este punto: se trata de la tensién o posibilidad de contradiccién no entre estu-
dios culturales y las disciplinas tradicionales pero dentro del campo mismo de
estudios culturales y de su articulacién tedrica e insritucional.

En mi propio acercamiento a los estudios culturales, aparece esta posibili-
dad de contradiccién acreedor a la categoria de lo subalterno en relacién al tema
de la cultura popular. Como se sabe, esta categoria, por lo menos en la manera
en que se emplea hoy en las ciencias humanas, viene de Gramsci, en unas pdgi-
nas claves de los Cuadernos de la cdrcel sobre la historia de Iralia. Quiere pensar el
problema de la dificultad de unificar a Iralia a través de la falta de participacion
en una idea “nacional” de lo que & llama “los grupos subalternos” de la pobla-
cién, entendiendo por esto esencialmente lo mismo que las clases populares o el
“pueblo”, y propone una serie de sugerencias para el esrudio de ellos.

El proyecto de estudios subalternos que bosquejé Gramsci fue desarro-
llado posteriormente por un grupo de historiadores y politdlogos de la India,
bajo la direccién —quizds sea mds preciso decir bajo la inspiracién, porque
es un grupo en principio igualitario— de Ranajit Guha. Su libro Elementary
aspects of peasant insurgency in colonial india (1983) es, pata mi, el texto esen-
cial del grupo. Como la escucla de Birmingham, metodolégicamente el grupo
mezcla elementos de clencias sociales con aportes de la critica literaria, el es-
tructuralismo y la teoria postestructuralista y feminista, sobre todo Foucault y
algunos elementos de la desconstruccién.

Después de la derrota electoral de los andinistas en 1990, un grupo de
latinoamericanistas, relacionados mds o menos por el azar y el hecho de
haber tenido cierto compromiso con la revolucidn nicaragiiense o con otros
proyectos de izquierda en América Latina, comenzdbamos a discutir infor-
malmente por qué vefamos a esos proyectos como limitados, fracasados. Es-
tdbamos haciendo una especie de autocritica de nuestra participacién y de las
expectativas que tuvimos en ellos. Nos dimos cuenta que uno de los puntos de
referencias que compartiamos, sin saberlo de antemano, era la obra del grupo
subalterno de la India, que comenzaba a ser difundida en la academia nor-
teamericana en ésa época la antologia principal era Selected subaltern studies,
editada por Guha y Gayatri Spivak. Estudios subalternos se prestaba a nuestras
necesidades porque los problemas que identificaban Guha y sus colaboradores
eran muy parecidos a los problemas nuestros: las limitaciones del nacionalis-
mo populista y de la teorfa de la dependencia, la insuficiencia del Estado na-
cional tradicional, la critica de las instituciones de alta cultura, incluyendo la
literarura (nos impacté mucho Lz ciudad letrada de Rama), la critica del histo-
ricismo eurocéntrico, del vanguardismo modernizador, etc. Comenzdbamos a
creer que las dificultades de la revolucién cubana o de la nicaragiiense —por no
hablar de la mexicana o boliviana— eran el producto de que esas revoluciones,
aunque andaban en la direccién de rearticular la relacién dominante/subalter-
no, no habian radicalizado suficientemente esa relacién. Una “estructura” —en
el sentido que dan a esa palabra los estructuralistas— continuaba produciendo
efectos politicos “extrafios”, contraproductives. Sabiamos que habia “precurso-
res” o anticipaciones de estudios subalternos dentro del campo de los estudios
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latinoamericanos —Maridtegui, por ¢jemplo—; pero la obra del grupo de la
India, que compartia con nosotros la experiencia de una militancia revolu-
cionaria frusrrada, representé para nosotros una articulacién contempordnea
y especialmente aguda de esta problemitica. De alli que decidimos formar un
grupo paralelo latinoamericano.

Inicialmente inscribimos la idea del grupo dentro de los estudios cultura-
les; considerdbamos que nuestro trabajo era un componente menor pero inte-
resante del proyecto mds amplio de crear estudios culturales latinoamericanos.
Algunos de nosotros estdbamos metidos también en el proyecto de la Red
Interamericana de Estudios Culturales organizada por George Yiidice y Nés-
tor Garcfa Canclini. Lo que pasé, sin embargo, es que hubo una polarizacién
entre lo que estdbamos entendiendo por -o inventando como— estudios sub-
alternos y estudios culturales, No sé exactamente c6mo o por qué ocurrié esta
polarizacién, Parece ser que era necesario para establecer nuestra identidad
“subalterna” producir una diferencia u otredad con respecto a los estudios cul-
turales —en otras palabras, quizds estdbamos reproduciendo en nuestra propia
constitucién la oposicién dominante/subalterno que pretendiamos estudiar.
En cualquier caso el resultado fue que hoy, en vez de pensar que los estudios
subalternos son un componente dentro de los estudios culturales, serfa mds
correcto decir que representa una manera alternativa de articular las preocupa-
ciones de [os estudios culturales.

Nuestro grupo tiene las caractersticas de lo que en los sesenta se llamaba
un “grupo de afinidad™ es decir, no es simplemente un grupo académico pro-
fesional, aunque si queremos tener una incidencia dentro de la universidad,
sino también un grupo que comparte amistades, preocupaciones, compromi-
sos, experiencias; una forma de militancia, si se quiere. Pensamos que la linea
desarrollada por el grupo de la India es, de todas las formas del postestructu-
ralismo o postmodernismo, la més productiva e interesante, y creemos que es
la que tiene la posibilidad de rearticular, de una nueva forma, el proyecto de la
izquierda. Se sentfa que los estudios culturales podian hacer eso, pero por las
razones que he indicado hoy en dia son un espacio epistemoldgico ¢ ideolégi-
co ambiguo; pueden ser rearticulados en una forma hegemdnica o contrahe-
gemonica, y esto es algo que realmente no estd sujeto al deseo o a la voluntad
de las personas que estdn involucradas en Culrural Studies. Mids bien obedece
a la légica de lo que Bourdieu llama “efectos no deseados”.

El grupo nuestro incluye principalmente gente de critica literaria con
algunos historiadores y gente de ciencias sociales, alrededor de unas doce per-
sonas, como los apéstoles. De vez en cuando entran o se desconectan personas,
pero esto no ocurre a través de un procedimiento muy formal. Los miembros
del grupo de la India discuten entre sf sus propios ensayos y ensayos de otra
gente, y los publican de vez en cuando en una serie que todavfa sale, que se lla-
ma Subaltern Studies. No se trata de una revista en el sentido de que no es una
publicacién regular. Discuten los rrabajos, debaren, intercambian, y cuando
tienen suficiente material sacan un volumen. Es una forma nueva de agrupar y
revisar material, porque hay un proceso colectivo de revisién.
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Nos gusté esta idea y hemos tratado de seguitla, no sé si con éxito. Aca-
bamos de sacar una coleccién inicial de texros nuestros y de amigos como un
nimero especial de la revista Dispositio, bajo el titulo Subaltern studies in the
Americas. Hay tensiones y debates dentro del grupo, pero lo que hasta ahora
nos une ha sido la idea de que estudios subalternos representa una linea nece-
saria. Puede ser que lleguemos a pensar que es demasiado limitado, o unila-
teral, o maniqueo, pero por el momento creemos que hay que pasar por esto.
Representa para nosotros una especie de correctiva, por un lado, a la crisis de
la izquierda, pot otro, a lo que vemos como la despolitizacién de los estudios
culrurales a consecuencia de su institucionalizacién.

Estado y sociedad civil

Esa pequefia historia es necesaria para contextualizar la discusién que
siguc del proyecto de Néstor Garefa Canclini, porque hay a la vez una coinci-
dencia y una desconexién entte su proyecto y nuestra articulacién de la idea
de estudios subalternos. Si uno quiere hacer estudios culturales en América
Latina la referencia esencial es Garefa Canclini. Algunos quizds van a nombrar
a Beatriz Sarlo, pero, como sugeria antes, ella trabaja esencialmente dentro del
modelo de la Escuela de Frankfurt. Garcia Canclini, en cambio, acepta que
hay una creatividad auténoma en la cultura popular, que no es simplemenre
cuestién de manipulacién, y que la cultura popular y de masas son los sitios
culturales realmente importantes en el mundo actual. La politica cultural de fa
izquierda en América Latina todavia sigue siendo en su fase “gutemburgiana”.
Pero €l ha salido de eso, de la “ciudad letrada”, y en eso me siento muy rela-
cionado con él, porque yo también creo que la cultura popular tiene sus propias
dindmicas, su propia autoridad, no necesita ser autorizada por la cultura alta.
Todo lo opuesto, si la cultura alta autotiza a la cultuta popular, la desnaturaliza.
Esto es, de hecho, uno de los temas claves del libro de Guha sobre las rebeliones
campesinas y del proyecto de estudios subalternos en general. Y se debe mencio-
nar también que la critica literaria mds interesante después de La ciudad letrada
de Angel Rama (para dar s6lo unos nombres indicativos: Jean Franco, Alejandro
Losada, Doris Sommer, Antonio Cornejo Polar, Josefina Ludmer, Julio Ramos,
Ileana Rodriguez, Herndn Vidal, o Roberto Gonzélez Echevarria) se ha esforza-
do en demostrar esencialmente que la literatura en América Latina no ha funcio-
nado independientemente de, ni mucho menos contra el Estado, sino en cierto
sentido ha sido una de las condiciones de su formacién.

¢No serfa entonces la critica de la nacién y de la correspondiente identidad
civica tradicional involucrada en el proyecto de Garcia Canclini una respuesta
adecuada en este senrido de las limitaciones de “la ciudad letrada”, aun en sus
variantes progresistas? ;Y no serfa a su vez su concepto central de “hibridez
culrural” precisamente una contrarrespuesta al binarismo “fuerre” implicita en
la nocién de lo subalrerno? ;No comparten los estudios culturales con la des-
construccién el deseo o la necesidad conceprual de sobreponerse a binarismos
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reductivos? La nocién de hibridacién se refiere a dos cosas distintas en la obra
de Garcia Canclini, me parece. Una tiene que ver con lo que estd pasando con
la desterritorializacién muy visiblemente en lugares fronterizos como Tijuana
pero no sélo alli, donde se van combinando elementros culturales de diferentes
“tiempos” histéricos y formaciones sociales, y donde enronces la nacién y una
“narrariva maestra” nacional ya no sirven para pensar la unidad cultural o dise-
fiar politicas culturales y educacionales. Se estd produciendo una desconexidén
o “malentendido” entre la idea de la nacién y lo que los subalternistas llaman
la “heterogeneidad radical” de la poblacién concreta, particularmente al nivel de
las clases populares: es decir (en érminos mds gramscianos), entre lo popular
v lo nacional. Por otro lado, el concepro se tefiere al desmoronamiento de
las divisiones tradicionales en el campo de la cultura, por ejemplo: entre alta
cultura, culrura de clase media, y culruras populares, o entre arte comercial,
culrura de masa y folclore, entre publicidad y arte, entre simulacro y original,
etc. Y de alli también la necesidad de crear nuevas formas hibridas de discipli-
nariedad académica para entender estos fenémenos.

Esra doble articulacién de la idea de hibridez estd representada en la cu-
bierta de la primera edicién mexicana de Culturas hibridas por una imagen
doble: una foto de la frontera entre México y Estados Unidos, precisamente
en una playa donde por la ley del mar desaparece la frontera, porque ésta
sélo puede ir hasta la linea de la marea. Cuando la marea baja uno puede
cruzar de un lado a otro, y entonces la gente que vive en los Estados Unidos
va a ver a su familia en México y viceversa. Sobrepuesta a esta foto aparece
una pintura abstracta, una especie de ventana pintada a la Rauschenberg,
que representa el colapso de la distincién entre alta cultura y lo cotidiano,
lo aurdtico, v lo postauritico. Creo que todo esto es muy saludable. Eviden-
temente Canclini estd representando muchos procesos que de hecho estin
ocurriendo en nuestras sociedades hoy. Pero pienso que hay que distinguir
cuidadosamente entre la funcién descriptiva de la idea de hibridez cultural
y su posible articulacién como un concepto normativo, en otras palabras,
como un ideologema del proyecro de los estudios culturales. Hibridez cul-
tural me parece una variante del concepto anterior de transculturacién de
Fernando Ortiz, que por su parte se remite a la nocién mundonovisra de
“mestizaje cultural” como la naturaleza esencial de las culturas e identidades
latinoamericanas. Para mi gusto, reconocida o no, hay una teleologfa his-
toricista implicira en estos concepros que sugiere que el proceso dialéctico
de contradiccién y combinacién que expresan es en cierto sentido provi-
dencial y necesario: es decir, una entelequia. De alli que hayan funcionado
en distintas coyunruras como ideologemas. Para mi la categorfa de hibridez
implica una superacién dialéctica (Aufhebung) de un estado de contradic-
cién o disonancia inicial en la formacién de un sujeto o prdcrica social de
nuevo tipo. Pero ;qué pasa si ponemos el énfasis en la conrradiccion en vez
de su superacién? ;Se puede hablar todavia de hibridez o se trata mds hien
de un estado de cosas mds parecido a lo que Anronio Cornejo Polar entiende
por “rotalidad contradictoria” en la cultura andina? Aunque tienden a ser
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confundidas, creo que las categorfas de heterogeneidad e hibridez no son
exactamente conmensurables.

Aqui aparece de nuevo el problema al cual me referi anteriormente: es
decir, el peligro de que los estudios culturales en su inevitable institucionaliza-
cién se conviertan en una especie de costumbrismo o etnografia postmoderna.
Ahora en vez de estudiar tribus primitivas vamos a Tijuana, o nos ocupamos
de estudiar la telenovela, pero el problema es que vemos con los mismos ojos
del tipo que iba a la selva, ;no?: jAh!, vamos a ver las cosas extrafias de esa gen-
te, esos nuevos “otros”. Aunque Garcia Canclini tiene un propésito politico
que no es desechable —lo discutiré mds en detalle abajo— existe en su proyecto
el peligro de quedarse en una neoetnografia.

La idgica de los estudios subalternos presupone la posibilidad de que pue-
de crearse un nuevo bloque histérico potencialmente hegemdnico, mientras
que el proyecto de Garcia Canclini, y en general de los estudios culturales,
presupone que la nueva etapa del capitalismo es, “mds alld del bien o ef mal”,
simplemente la nueva condicién de vida, algo inevitable, como tener que be-
ber agua y comer. Recuerden lo que deciamos antes de Lyotard: en cierto
sentido Lyotard puede ser visto como un idedlogo de una reforma intelectual
necesaria para el capitalismo y el Estado burgués en su etapa actual, y no como
un intelectual de oposicién. Lo que Lyotard dice en esencia es que no hay otro
espacio sino el espacio de la globalizacién y sus instituciones, no hay un lugar
afuera desde el cual se pueda construir una oposicién. Entonces todo lo que
eta el proyecto radical de los sesenta tiene que desarrollarse dentro de ese espa-
cio. Pero también puede desarrollarse alli, porque existe una relacién ambigua
y no totalmente “determinada” entre la légica del capitalismo y la persistencia
de formas de cultura burguesa formadas en otras condiciones en la estructura
de la universidad, en los protocolos de las ciencias, o en los estudios literarios
tradicionales, basados en la ideologfa del humanismo.

El proyecto de Garcfa Canclini parece funcionar de acuerdo con una
perspectiva parecida, en la cual los estudios culeurales sirven en cierto sentido
como un sustitutivo compensatorio para una pricrica polftica de la izquierda
que es vista como imposible o indeseable en una época “postsocialista”. Pero
no hay que abandonar toda esperanza. Todavia hay tareas y luchas importan-
tes: democratizar el conocimiento, producir nuevos tipos de informacién, de
matertiales televisivos, de libros; crear nuevos programas de estudios en la uni-
versidad y en el sistema escolar; aun algo tan simple como asegurar adminis-
trativamente que nuestros estudiantes graduados puedan bacer tesis sobre rock
o telenovelas. Pero se ha perdido la dimensidn de [a posibilidad revolucionaria,
de cambio estructural.

Garcfa Canclini forma parte, como yo, de esa generacién que participé
en América Latina en el suefio de la revolucién, pero [racasd y ahora vuelve
con un nuevo programa, ajustado a las condiciones actuales, que incluyen el
colapso de la alternativa representada por el bloque sovidtico y la crisis del
marxismo. Su problemitica se centra precisamentre en uno de los esquemas
claves desarrollados para explicar el desmoronamiento del comunismo: el
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problema de la relacién del Estado con la sociedad civil. Se decia, en efec-
to, que la dindmica politica en los paises comunistas era esencialmente de
la sociedad civil como tal (la familia, la Iglesia, la economia informal, ¢l
samizdat, los sindicatos no oficiales, etc.) contra el Estado. Pero también
las sociedades capitalistas enfrentan el problema de que las narrativas que
legitimizan y organizan el Estado no coinciden con las logicas multiples
y heterogéneas de la sociedad civil. La propuesta politica subyacente en el
proyecto de Garcfa Canclini es que a través del tipo de trabajo que él hace
sobre culturas populares, subalternas, urbanas, rompiendo las estrucruras
disciplinarias tradicionales que impiden el conocimiento de sus nuevas rea-
lidades y creando un nuevo tipo de equipo interdisciplinario, se pueden
articular nuevas maneras de pensar la relacion entre sociedad civil y Estado,
con la posibilidad de generar politicas comunicacionales y pedagdgicas mds
adecuadas y producir de esra manera un nuevo ripo de participacién, de
ciudadania. En palabras de George Yidice —cito un borrador de su nuevo
libro sobre et tema— “Cuftural Studies provides a proyect for inventing new
intelectual and institucional intersections that may have the effect of expanding
civil society in its relacion to the state and transnacional entities”.

Evidentemente si se puede saber, en un sentido académico, qué es y cémo
funciona la cultura en el contexto de la globalizacién y las nuevas hibrida-
ciones que produce, entonces, en vez de quedar atrapado en las divisiones
tradicionales de las disciplinas que se ocupan de la cultura, Garcfa Canclini
puede ofrecer un nuevo mapa —un cogritive mapping, seglin el concepto de
Jameson— de sus nuevos circuitos. El proyecto norteamericano de ™ Transna-
tional Cultural Studies” auspiciado por Arjun Appadurai y el grupo que edita
con él en la Universidad de Chicago la revista Public Culture tiene una meta
parecida: hacer un mapa de los “fujos” (flows) o “paisajes (scapes) de la nueva
cultura global. Hay que saber lo que la gente realmente consume y alli pro-
ducir un mejor conocimiento de lo que estd pasando en su mundo, y de esta
manera moldear politicas culturales mds adecuadas. El eje de contradiccién en
esta perspectiva es, para repetir, esencialmente entre Estado y sociedad civil. La
primera es monolitica en su concepto de la nacién y sus politicas; la segunda es
heterogénea, hibrida, heterodoxa. La funcién de los intelectuales en general, y
de los estudios culturales como una nueva prictica disciplinaria en particular,
es servir como mediadores en esra disputa entre Estado y sociedad civil, ade-
cuando mis la primera a la segunda. El proyecto de Garcfa Canclini ofrece a
la vez un nuevo modelo y una nueva metodologia para esta prictica. Aunque
sus logros son a veces radicalmente nuevos, esta metodologia es esencialmente
la de un socidlogo convencional. Simplemenre decide estudiar las cosas desde
un nuevo dngulo. En vez de insistir en la distincién sociolégica usual entre
alta cultura y cultura de masa, estudia las maneras en que esa divisién se estd
desintegrando. Aparte de eso, merodolégicamente es bastante convencional,
¥ esto lo estamos viendo un poco en los estudios culrurales en general: hay
una vuelta de las merodologias tradicionales, pero con una nueva amplirud
de perspectiva.
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Esta arriculacién de los esrudios culrurales como una manera de inrer-
pelar ideolégicamente al Estado para ptoducir nuevas politicas esratales, es
mucho mis evidente en el nuevo libro de Canclini, Consumidores y ciudada-
nos, donde hay un reconocimiento de las limitaciones y contradicciones de la
fuerza del mercado y de la desrerritorializacién —uno de sus temas explicitos es
la necesidad de “desfatalizar el paradigma neoliberal”™ y una retvindicacidn,
saludable en mi opinién, de la capacidad de la nacién-Estado de resistit o
modificar las consecuencias de la globalizacién.

El deseo de Garcfa Canclini es contribuir a una reformulacion pragm4-
rica de la izquierda en las condiciones actuales impuestas por la globalizacién
y los cambios culturales que ha producido. Comparto con él este deseo. Los
estudios culrurales funcionan no sélo en relacién a los organismos estatales.
‘También son una manera de adecuar la izquierda a las condiciones de la post-
modernidad, porque la izquierda necesita nuevas politicas culturales, necesita
entrar en el campo de la television, de las comunicaciones, de los anuncios. En
eso la derecha le ha ganado. Por ejemplo, la derecha controla la television laci-
noamericana. ;Por qué? Si bien es cierro que la derecha tiene dinero y espiritu
de empresa, la izquierda rambién pudo haber montado canales de television.
Los cubanos daban mucho dinero a las guerrillas, pero no para crear redes
electrénicas; no les parecié que eso era imprescindible. El Che ilevaba en una
mano Ef Quijote y en la otra un rifle. Este era el icono del “buen revoluciona-
rio”: en una mano la cultura burguesa, el humanismo burgués, aristocratico-
sefiotial, representado por E/ Quijote; en la otra el rifle del guerrillero. Para
Garcia Canclini, como para mi, el nuevo {cono serfa alguien mds bien como la
protagonisra de la pelicula cubana Retraso de Teresa (la heroina de la pelicula,
Teresa, aparece entrevistada en televisién porque estd haciendo un programa
de baile en su fdbrica, y su marido es técnico de televisién). Para mi, como
parea Garcia Canclini, Teresa es un sujeto popular mds convincente que la
imagen del Che heroico.

Pero asi como el caso del “socialismo renovado” chileno o la perspectiva
de Jorge Castafieda en su importante libro sobre la izquierda latinoamericana,
La urapia desarmada, se trata en el proyecto de Garcia Canclini de una reforma
dentto de la légica del sistema, no de crear un espacio alternativo o de alentar
las contradicciones del sisrema. Todo lo opuesto, en cierto sentido: el gran
problema con el proyecto de los estudios culrurales en su erapa acrual es que
desaparece, o tiende a desaparecer, en ella la fuerza de contradicciones y luchas
sociales concretas aparte de la contradiccién mayor Estado/sociedad civil: es
decir la lucha de clases, las reivindicaciones érnicas, nacionalistas o regionalis-
ras, la lucha de las mujeres para la igualdad, el resentimiento o “negatividad”
que caracteriza a las identidades subalternas en general, aun en las prdcticas de
los llamados nuevos movimienros sociales que patecieron ser en un momento
el nuevo sujeto social correspondiente a los estudios culrurales. Pero (para
volver a nuestras observaciones iniciales sobre la Escuela de Birmingham) los
esrudios culrurales surgieron inicialmente y cobraron su fuerza precisamente
como una represenracién, en el doble sentido de hablar por y hablar de, de
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estas reivindicaciones; era una manera, en efecro, de trasladar la lucha de clases
v las luchas para la igualdad dentro de la academia. El proyecro de Garcfa Can-
clini —y vuelvo a insisrir que es el proyecto mds coherente y valioso de estudios
culturales en América Latina— ofrece en cierto sentido soluciones disciplina-
rias a los problemas de explotacion e ingobernabilidad que afectan a nuestras
sociedades. Creo, por contraste, que €s mds interesante entender por qué no
puede haber soluciones sin un cambio mds radical, estructural. Esto requiere,
a su vez, pensar la relacién entre el proyecro de los estudios culrurales y la posi-
bilidad de renovar el proyecto politico de la izquierda. En un articulo reciente,
Fredric Jameson pregunta “qué es el deseo que se llama esrudios culturales”
—what is the desire called Cultural Studies—, y contesta a su propia pregunta que
es el desco de formar un nuevo bloque histérico de la izquierda. Es la mejor
definicién de los estudios culturales que conozco.




